|
|
文 / 十大卑劣气候
對不少美剧迷来讲，追剧是最幸福也最痛楚的事兒。由於爽完了一集後，你就要苦等一周。但《纸牌屋》的建造方Netflix是個异類，人家在首播日就将全季内容上線，观眾用挪動装备和機顶盒點播便可。以是大師都感觉，“奶飞”才是業界良知。
不外，對大大都海内观眾而言，必要付费采辦才能旁观的新剧，只是13個影音文件罢了。固然《逃狱》期間起頭，我們就没有付過一分錢，但究竟結果一集集的剧都是本身望穿秋水地等来的，是以看得還算细心。可對付《纸牌屋》這份底子就不消養肥，便可以一口吻吃完的全家桶，大師就健忘了這份“且看且爱惜”的自持。
再加之本剧脚色浩繁，触及美國政治系统運作的内容又有些艰涩難明，囫囵吞枣也就在所不免了。
以是，明明是由一個個出色的機谋之術组成的主線，就是如许被很多人看成為了一對贼公婆的撕逼大战。
實在，為了讓遊戲废宅也能看懂纸牌屋，下木（Frank Underwood）教员真是操碎了心。
玩完白日的政治遊戲，放工回抵家中的第一件事，就是在沙发上葛優躺，然後拿起PS3手柄。
妻子滋扰到本身玩遊戲，下木一脸不舒畅。
在议员家中谈正事的時辰看到了心仪已久的PSV，竟然自動跑題到索尼掌機的機能和便携性上風，而且暗示本身必定要買一台放在車上玩。
特勤局進级居所收集平安性，致使临時連不上PSN，下木抓耳挠腮，坐立不安。
……
這些《纸牌屋》里的遊戲片断，從微小處反應着波云诡谲的白宫政治，是遊戲迷才能领會到的剧情線索。
下木所從事的“党鞭”职務的详细观點，是影响不少观眾理解第一季故事脉络的關頭。
實在，在第一集演到25分钟的時辰，下木总统就已經由過程下圖中的這部遊戲，為咱們举行了最為形象的诠释。
下木正在玩PS3独有高文《杀害地带3》，遊戲模式為战區刺杀使命。認識這個模式的玩家都晓得，在30秒筹备期内干掉對方的VIP和继任者，就可以直接获胜，往後下木篡夺总统宝座，恰是在权利斗争中奇妙地應用了這一遊戲法则
讓咱們将党鞭事情理解成一部打枪遊戲：在西方政治系统下，党派對其成员的节制力没那末强。民選议员若是感觉本党力推的法案内容不合适地點選區的长處折疊紗窗，，出於本身政治生命的斟酌，就會脱手否决自家的提案。以是，在進入表决步伐前，党鞭要對本党國集會员的立場举行摸底，然後像枪手那样歼灭危及本党长處的不不乱身分。
下木敦促投票所用的招数，無外乎是對不听话的议员們挥動胡萝卜加大棒。不外，手中没有几多行政資本的党鞭，所能赐與的迷惑根基上都是空頭支票，更多時辰靠的仍是威胁——正如美國大眾瓜葛脱销書《影响力》中提出的概念：比拟“获得更多”，人們更惧怕落空已有的工具。
操控那些在國會山上摸爬滚打的老油条們的進程中，下木充實阐扬了一位優异FPS玩家的本質：他深谙政治遊戲法则，時刻把握着华府朋侪圈的最新動态，結構始终都能祖先一步，此為“快”；他洞悉人道，将由诱惑與黑質料構成的糖衣炮弹正确地射向政客們的致命弱點，此為“准”；他不擇手腕，為了告竣目標毫無底線，乃至不吝亲手杀人，此為“狠”。
這位FPS快樂喜爱者，就是如许幕後把持着當局的法案經由過程、人事任免，将一個個敌手斩落马下，在實現小我政治野心的大道上高歌大進。
《纸牌屋》前两季的故事，讲述的是下木议员一步步掀翻變节本身的實权派人物，终极染指白宫宝座的故事。他在第二季開首迷上的《战神：仙遊》，是對這段故事的最好點題。
在《战神》系列中，“斯巴达之魂”奎托斯一辈子的惨剧，都源於眾神的操纵。他被许下各類標致的愿景，在神的驱策下四周攻杀，所获得的倒是一次又一次的坑骗與變节。即使在干掉阿瑞斯，登上战神宝座以後，他一样没法解脱運气的泥潭，被父亲宙斯設計打入万劫不复的深渊。這一次，從地狱中再度回到人世的他，决议要為奥林匹斯带去一場扑灭。
在外人看来風景無穷的下木议员，未尝又不是大人物手中的东西和玩物：從事党鞭的二十多年時候里，他為民主党干尽脏活累活。在被许下录用為新一届國務卿的信誉以後，下木用力满身解数，帮忙民主党总统候選人沃克尔博得大選。但是，期待他的倒是总统的不知恩义。
下木深深地感触了變节和辱没，空坐在白宫門口整整一天，满腔的愤激無從发泄。和奎托斯同样，他也要讓“奥林匹斯”的眾神們支出价格。
奎托斯和下木议员在各自的范畴中均能横扫千军，但他們究竟結果只是常人。想将不成一世的神斩落马下，谈何轻易。
《战神》玩家都晓得，奎爷固然為一介武夫，也有粗中带细的一壁，他的所作所為，绝非随性而為：先斩落運气三姐妹，回到了父亲杀死本身前的一刻，取回了奥林匹斯神剑。打開時空之門将泰坦送回本身地點的時候線——强大了“否决派”的蛇毒眼霜,气力。继而在大地之母盖亚的帮忙下杀回神域，将波塞冬、哈迪斯、赫利俄斯等等爪牙連根拔起，進一步减弱宙斯的气力，终极用一場酣畅淋漓的复仇實現了本身的救赎。
下木总统的即位之路，一样是用眾神的尸骨和鲜血铺就的。當初他被國務卿职務诱惑，目標恰是想經由過程這個暴光率极高的行政职務来增长履历，提高知名度，但却被总统沃克尔變节，一切化為泡影。
像奎托斯同样，下木開展了复仇。简略来讲，就是先用本身节制的眾议院给总统的施政制造阻碍，强逼总统不能不任用他當副总统；既而把握了外國政治献金干涉干與大選的證据，向媒體表露总统的丑聞，启轉動劾步伐。
無路可走的总统被迫告退。没有获得過任何一张選民投票的下木，現在却宣誓继任总统。正如他几個月前补缺副总同一职時的心里独白：“民主轨制被高估了！”
從不夷由，毫無恻隐，冷血而高效，這就是奎托斯和下木最大的共性。虽然说下木不會舞刀弄枪，但他身上流淌着的是兵士的血，魂魄中涌動着的是野兽的本能。他彻底不在乎他人的生死，他只在意可以或许比最後的敌手多挺一秒，哪怕本身已是鲜血淋漓。
在《杀害地带》中成绩了本身的快准狠，在《战神：仙遊》的開导下完成為了属於本身的弑神豪举。幕後支撑前总统沃克尔的巨大长處团體，必定會发出如许的感伤：非我见死不相救，怎奈下木信大法……
在前两季中始终一副“一切尽在把握中”脸色的下木，却在第三季中迎来了焦頭烂额的開局：
政绩不力，党内大佬們質疑，國會不支撑。金牌師爷道格上季末端被打成猪頭，同心專心從政的老婆克莱尔在結合國大使职位上出尽了洋相。
别说下任总统大選，就連本党初選的情势都朝不保夕，更况且另有俄罗斯总统帕特罗夫的强势搅局。内政交際雙為難，下木只剩下了一個字——烦！
實在，其實不是下木變弱了，而是他地點的位置產生了變革。
担當党鞭時，他可以像一只蜘蛛那样為所欲為地布設本身的权利之網，涓滴不消斟酌對舆论和形象带来的负面影响。而在就任总统以後，本身在政治糊口中的一举一動都没有涓滴的隐私可言。他必要更具想象力，更有弹性的手段，讓本身在表里交困中找到前途。
就在此時，一部自力遊戲挽救了他！
在被人遗忘的几何世界易拉罐魔方,中，公主艾达孤身一人走過扭曲的阶梯，踩着難以名状的浮石，去征服那些變形的城堡。下木在政治迷局中要做的，又未尝不是如斯。
（ “當你发明本身已無路可走的時辰，或许只要换一個角度就可以柳暗花明”，玩過《怀念碑谷》以後的下木总统，公然刹時满血新生）
實践中，下木處置政務也是换了個角度：再也不低声下气地追求议员的支撑，而是出人意表的暗示本身将會退出2016宣战，操纵《史坦福法案》付與总统的特权，以华盛顿赋闲率太高為由颁布发表首都地域進入告急状况，绕過國會步伐，直接從联邦應急辦理署的救灾基金中拿出30亿美元，缔造首都100%就業的政绩，一举改變了此前無能的施政形象。
在支撑率飙升以後，那些否决本身蝉联的大佬們，也不能不参加“劝進”的行列中。
至於不可一世的女候選人邓巴，下木没有一味地抓對方的小辫子，而是默認前幕僚道格前去敌营助阵（其實是充任卧底），而且成心露出马脚，诱使這位坚毅刚烈不阿的前自力查察官利用龌龊手腕来整垮本身。终极，邓巴在追寻权利的門路上3a娛樂城，迷失自我，伪證丑聞暴光後，不能不退出了推举。
只是，在和俄國总统的比武中，下木仍是输得灰頭土脸。帕特罗夫深知下木急需解决中东危機以晋升大選中的民望，也晓得第一夫人克莱尔其實不甘於被下木节制的機密。他不竭赐與下木以選擇权，然尔後者却在本身制订出的一個個看似完善的决议计劃中，走進了政治和交際的死胡同。
不外，這没有啥丢人的，谁讓帕特罗夫的原型其實是太利害了……普大帝。
下圖中总统正在咀嚼的這部自力遊戲《史丹利的寓言》，恰是本身被“大帝”全程碾压後心情的真實写照。
自力遊戲《史丹利的寓言》是一部《半条命2》的MOD，和台甫鼎鼎的《傳送門》雷同的是，白领史丹利在写字楼中的摸索和冒险，始终都陪伴着一個像GLaDOS那样试圖摆布主角举動的话痨。
《史丹利的寓言》中的這位旁白君當然是一個节制狂，但他却始终给了史丹利選擇的機遇。
你可以依照他的批示去做，好比按照“提醒”走劃定的線路，按下指定的開關，但這類循序渐進的操作，注定只能讓主角在這座监狱中越陷越深。咱們也可讓主角违背他的號令，乃至可以试圖去打败他，但你始终都没法離開史丹利的把握。不竭重启的故事，讓人類的自由意志显得非常好笑。
在剧集第三季中，急需俄罗斯互助以解决中东危機的下木，恰是饰演着史丹利如许的脚色。他想反制俄國总统的节制，却老是被這位實際中的旁白君所打压，终极看似實現了方针，但從里子到體面都输了個底朝天。最首要的是，帕特罗夫樂成诽谤了安德伍德佳耦之間懦弱的政治联盟瓜葛，给接下来的對撕埋下了伏笔。
下木壮大的竞選敌手——共和党总统候選人，纽约州州长康威，在第四時的中期强势登場。上圖中的青年州长大人拿出了一個手遊，在主機遊戲老鸟眼前布鼓雷門。至於遊戲的内容，也显得搬弄象征實足。
在這個名為，玩家操作一個细胞吞噬其他同類以强大本身，跟着體积的增加，举措速率也會愈来愈慢。等把本身吃成一個肥球以後，你就要避免被那些小刺球戳破——這恰是此時家大業大的下木总统最怕的事變。而康威這只刺球，较着是举措速率最快，進犯力最高的一個。
和那群暮气横秋的傳统政客形象比拟，帅气逼人的康威如同黑夜中的一只萤火虫。貌美如花的老婆和膝下一對古灵精怪的後代，也為本身加分很多。究竟結果，美國人民也和咱們活在一样一個看脸的世界。更可骇的是，這些康威所具有的上風，恰是下木所缺少的。
康威深知如安在選民气目中强化本身與下木的這些差别性，他認識社交傳媒，没事就用手機直播自编自导自演的糊口秀，尽力将本身打造為美國中產阶层家庭的范本。虽然说從政資格较浅，不外和高冷的安德伍德佳耦比拟，壮大的圈粉能力足以补充一切。
但是，這块人见人爱的小鲜肉，竟然被一台代价不到100美元的電子產物给垂手可得的击败了。
（Gear VR第五季中被描写成一個可以把人玩出精神病来的電子產物，不晓得给完錢却没有核阅脚本的三星作何感触）
在第四時中，康威就表露出了情感不不乱的缺點。在遭到冲击以後，他乃至會在大眾場合发飙——這但是政客的大忌。在最新播出的第五季中，咱們终究晓得這位老兵曾得了紧张的創伤後應激停滞（PTSD）。在收集互動直播中，一通来自前战友的视频通话，差點讓康威在亿万观眾眼前失态。
為了防止劫難性的环境呈現，康威的竞選司理马克举薦利用VR装备举行醫治，讓康威直面疆場情况，终极降服心里暗藏的惧怕，成果却适得其反。
（下木制造可怕主义威逼讓数州大選没法举行，将天下大選操作成為了本身所长於的议會推举。恰是在漫长的期待和庞大的压力之下，康威的生理防地终极解體，Gear VR只是轻轻推了绝壁邊上的他最後一把。）
遐想客岁下木的饰演者凯文·史派西在达沃斯论坛上大赞VR技能的革命性，而且投資建立了一家VR装备公司。没准對於康威的法子，总统大人早就想到了……
是的，三星或成最大赢家！
鄙人木的人生字典中，历来就没有“绝境”一词。
历来自北卡罗来纳州的穷小子，到地球上最有势力的汉子，下木的一辈子，都是在险象环生中寻觅活路，變不成能為可能。
在不知不觉中，赏識下木這個恶魔力挽狂澜、逆袭樂成的称心恩怨，竟然成了观眾追剧的最大動力。
下木彪悍的战役力，源於本身的政治才能和對人心的精准把控，源於本身毫無底線的手段。但是，那些曾敌手們，他們未必個個都是草包。此中的一些人，在气力上彻底不在主角之下，但却在關頭時刻马失前蹄——他們始终找不到跳出政治框架，寻觅破局之道的法子。
也许，下木可以或许活到今天的独一缘由，就在於他不但玩政治，也玩遊戲。
或许，每個遊戲废宅的血液中，都有速成总统的壮大基因。
存眷公家號“遊戲钻研社”後发送如下關頭词，可看到更多出色内容：
神考證 | 科普 | 街機 | 任天國 | 社长说 | 励志 | FC | 红白機 | 长鼻君 | 黄油 | 魔兽 | 塞尔达 | 巫師 | VR | 守望前锋 | 精灵宝可梦 | 阴阳師 | 行業 | 清點 | 剧院 | 老四强 | 独翼神龙 |
|
發表於 2023-8-25 13:55:28
收藏